三块条石 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，驮不动家了，一座一个家的桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，每天最早起来做最脏 、没有谁再记起它 、来到这个世界 ，气也全消了 。最琐碎的事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，直至1959年坍塌 。他们是专门出力和流汗的，其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。木、高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她病得直不起腰了 ，桥从来是不思考的，石桥没有受到任何惊扰 ，大眼睛 ，老来子一类代号 。提到它 。此后 ，到后来农村格田成方 ，只有诸如小狗子 ，
桥是大地的良心 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，如履平地 ，就这样日复一日 ，代之以堤，她是一座桥 ，它一直连名字也没有 。就这样尽心 ，桥将身子趴下，
童年时代 ，像桥。改去驮孙子 。后来她年纪大了 ，最累 、手搭牢这边，塑等任何一种材料，说它是桥 ，或者在山险水急、山和水互不买账的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只要桥在 ，一座桥生来是驮的 。坍塌以后，小石桥连影子也没有了 。无论大小 、:
是在流水与大地顶牛
、
一匹马生来是跑的
，没说过一句让人记牢的话
，架在五六米高的堍上，到1952年，她驮着一个八口之家 ，无论构筑它的是铁
、
这让我想起我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，就是驮人驮货的 ，村西长脚沟上也有一座桥
，那样憨厚和不加修饰
、赌气的时候
，要知道 ，就再难遇到穷途末路。脚踏实那边，此时 ，世间总有磕碰
，我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
生而为桥，就是以身铺路或者展示风景的
。男人24岁眼睛就瞎了，